Гора Уитни: опасный поход на вершину рекордного снежного покрова Калифорнии

Последний отрезок нашего восхождения на вершину исторического снежного покрова Калифорнии был настолько крутым, что только передние концы наших кошек соприкасались с горой. Под нашими пятками не было ничего, кроме воздуха.

Падение оттуда, чуть ниже вершины горы Уитни высотой 14 505 футов, могло оказаться фатальным. Быстрый взгляд через плечо показал крошечное пятно нежно-голубого цвета — первый признак таяния — на ледяном озере на высоте 2000 футов ниже.

«Не смотри вниз», — подумал я, — просто продолжай идти. Я пнул один палец ноги в снег как можно сильнее, затем другой чуть выше, затем еще немного выше вбил в снег ледоруб.

Спустя время, которое показалось мне вечностью, я протянул руку, обхватил пальцами голый гранит и поднялся на вершину. Дэйв Миллер, профессиональный горный гид, руководивший восхождением, сфотографировал меня и пожал мне руку.

С того места, где мы стояли, все оставшиеся хлопья самого глубокого за всю историю Калифорнии снежного покрова — 300% того, что выпадает в обычный год — лежали грудой под нашими ногами. Потрясающий белый океан простирался до горизонта в трех направлениях.

Этой весной в южной части Сьерра-Невады так много замерзшей воды, что Калифорния, штат, который стал синонимом вечной засухи и лесных пожаров, готовится к потенциально катастрофическим наводнениям. Фермеры и бригады общественных работ спешат укрепить дамбы в Центральной долине. Службы экстренного реагирования предупреждают об опасности быть унесенными обычно спокойными реками, которые сейчас бушуют с грозовыми потоками.

Это ощущение надвигающегося хаоса витает и во время сезона восхождений на гору Уитни. Будучи самой высокой точкой США за пределами Аляски, это вершина для любителей активного отдыха со всего мира. Ежегодно более 100 000 человек участвуют в лотерее за желанные разрешения на восхождение на Уитни.

Даже без большого количества снега стандартный поход на вершину представляет собой тяжелое физическое испытание: более 20 миль туда и обратно с набором высоты более 6000 футов в суровый лунный пейзаж. Но в нормальных условиях вы, по крайней мере, можете путешествовать налегке: в июне прошлого года я совершил восхождение в паре прочных кроссовок и флисовой куртке.

В этом году восхождение на Уитни — это полноценная зимняя альпинистская экспедиция, требующая большого количества снаряжения, которое можно увидеть в документальном фильме об Эвересте, а также опыта, позволяющего использовать его в чрезвычайной ситуации. Это означает уклоняться от лавин, пробираться сквозь снег глубиной по пояс и перемещаться по быстро разрушающимся снежным мостам, которые пересекают стремительные, часто невидимые потоки.

Вид на гору Уитни (справа) за пределами Лоун-Пайн. (Брайан ван дер Бруг / Los Angeles Times)

С момента официального начала сезона восхождений 1 мая тысячи туристов, выигравших в лотерею разрешения на походы, смирились с условиями и изменили свои планы.

Тем не менее, некоторые люди – в том числе некоторые крайне неподготовленные люди – добрались до вершины и разместили истории о своих триумфах в социальных сетях. Ветераны альпинизма и поисково-спасательные команды обеспокоены тем, что это лишь вопрос времени, когда другие, не разбирающиеся в опасностях, последуют их примеру и столкнутся с катастрофой.

В конце мая мы с Миллером подняли тяжелые сумки, полные альпинистского снаряжения, у начала тропы Уитни на высоте 8400 футов и медленно поднялись наверх, чтобы осмотреть исторический снежный покров. Будем надеяться, что наш опыт сможет пролить свет на необыкновенную весну в Сьерре, а также послужит предостережением о том, что ждет впереди по мере приближения лета и все большего количества альпинистов попытать счастья.

::

Гора Уитни, расположенная примерно в четырех часах езды к северу от Лос-Анджелеса, является самой высокой точкой захватывающей дух гранитной стены, которая возвышается более чем на 10 000 футов почти прямо вверх над высокогорной пустыней в восточной Калифорнии.

Он возвышается над огромным, по большей части бесплодным ландшафтом, усеянным древними шрамами сильных геологических потрясений. Самая низкая точка континентальной части Соединенных Штатов находится чуть более чем в 100 милях от Долины Смерти.

В Калифорнии есть гораздо более красивые горы. Вечно заснеженная гора Шаста окружена пышными сосновыми лесами и находится всего на несколько сотен футов ниже. Но когда дело доходит до хвастовства, высота имеет решающее значение, поэтому альтернативы горе Уитни нет.